7/23 書架前的凳子上
親愛的寶寶：
我又在丟書了。
不是我幾本幾本地丟，而是幾千本地丟。
捐掉、分送、棄之不顧，都只是手段的不同
感覺是一樣的，就是丟書，就當放它們去別的地方了。
以前不捨得的，這幾年都捨得了
因為知道這輩子剩下的時間，
看不了這些書，或者，不會想看這些書了。
“得到的時候，好珍惜喔……”
翻著某些書，心裡還是忍不住會這樣想，
然後，默默地把它放到標示著”不要”的箱子裡。
和寶寶你最親密的那個女生，習慣把我分到「讀書人」的類別。
雖然有被簡化的感覺，但她也沒說錯，
我是很依賴書傳遞力量給自己，
相對地，我則常常把她歸類為「妖女」
整本西遊記裡，唐三藏最愉快的，
難道不是跟蜘蛛精共度的那段時光嗎？
我很少拿書給她看，我覺得生活中向人推薦書，
太干擾別人了，何況書和閱讀者的關
係很私人，旁人代勞，不太對得準。
更何況，我連自己和自己的書，都常常對不準啊。
我看著一箱一箱本來一心以為這輩子會讀的書，
只被翻了幾頁，就又被我自己送走，
送到下一個懷抱希望的人手上去，我雖然嘴上沒有嘆氣，
心裡卻感到生命的葉子，一片接一片地落下。
親愛的寶寶，我們人哪，從出生以後，就不斷被塞了滿手的希望。
機警的，會一路把別人硬塞給我們的希望隨手丟掉，
把手空出來抱自己的希望。
不機警的，就這麼抱著別人硬塞給我們的乖乖活下去，
也沒什麼不可以，甚至也不見得比較不幸。
但是書啊，是我們塞給我們自己的希望，
就算只是些妄想，割捨也不免惆悵。
這，在還沒出生的你看起來，挺傻氣吧。
